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»Der einzige Weg für uns, groß, ja, wenn es
möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist
die Nachahmung der Alten.« 

Johann Joachim Winckelmann
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LE GRAND TOUR 

Machen wir uns auf den Weg! Machen wir uns auf die Reise in
eine Stadt, die sich auf jeden Fall noch zu entdecken lohnt. Es ist
ein Ort, wo Träume und Wirklichkeit eins werden wollen, es 
aber immer noch nicht geworden sind. Eine Stadt im Umbruch, 
die etwas Ge waltiges wagte, dessen Ausgang jedoch noch unent -
schieden ist.

Diese bisher eher wenig bekannte Stadt besitzt womöglich 
das Potenzial, uns zu nötigen, die Geschichte Europas neu zu 
überdenken. Diese Fähigkeit wünscht sie sich zumindest. Doch 
un abhängig davon, ob und wie ihr diese Wünsche erfüllt werden
können, sie strahlt eine trotzende Kraft aus, die der bestehenden
Weltordnung einen gezielten Schlag auf den Hinterkopf verpassen
möchte. 

Durch Eingriffe in die Geschichte und Änderung ihrer Anfänge
ergeben sich massive Effekte für die Gegenwart. Staaten und
Nationen, die über ein wichtiges historisches Ereignis verfügen,
schlagen in der Gegenwart üblicherweise ein vielfaches Kapital
daraus. Ein sehr junger Staat bemüht sich nun, sich in den Klub
der Ältesten des alten Kontinents hineinzuschmuggeln. Klappt
das? Kaufen wir ihm seine Geschichte ab? Wird es eine Aufwer-
tung geben?

Einiges spricht dafür, dass es sich lohnt, diesem Begehren genauer
nachzugehen. Es Schicht für Schicht freizulegen, sodass wir es für
eine Weile vor uns halten und begutachten können; bevor es seine
Gestalt verändert und uns wie Eis zwischen den Fingern zerrinnt.
Das Begehren, Geschichte zu schreiben, erzeugt Wünsche und
Gefühle, in denen der eigenen Vergänglichkeit etwas Ewiges 
bei gegeben ist, um der Unsichtbarkeit, ja auch dem Tod, etwas
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vermeintlich Sicheres entgegenzustellen. Es geht um eine eigen-
artige Beziehung zwischen Architektur und Geschichte, zwischen
Ge schichte und Vergangenheit. 

Die Nähe zwischen Historie und Hysterie ergibt hier keine 
zu fällige Wortspielerei. Geschichte ist hier kein Ausdruck des Ver-
gangenen, sondern immer schon ein Wettlauf (der Nationen)
gewesen. Und nichts ist zu teuer, wenn es darum geht, diesen zu
gewinnen. Wie in Hollywood verschmelzen auch hier das Mythi-
sche und das Faktische miteinander, für eine bessere Geschichte.
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DAS PANORAMA

Unsere Reise in eine bessere Geschichte geht nach Skopje, der
Hauptstadt von Mazedonien. Balkan. Peripherie Europas. Sein
verborgenes Zentrum. 

Ein amerikanischer Tourist filmt sich mit einer Videokamera, mit
einer besonderen Kulisse im Hintergrund. Er ist außer sich vor
Begeisterung und ruft in die Welt: »ere is so much history here.
It is fucking phenomenal.«

Statuen, Statuen, Statuen. Überall. Auf Brücken, Häusern und
Plätzen. Links und rechts sind historische Bauten zu sehen. Man-
che noch mit Baukränen bestückt. Unter den Brücken fließt der
Fluss Vardar. Auf dem Ploštad Makedonija (Mazedonien-Platz)
sind sehr viele Menschen zu sehen. Kinder, Rentner, Touristen,
Schnickschnackverkäufer. Überwiegend Menschen, die gerade
Zeit zu haben scheinen. Hier gibt es noch mehr Wasser. Wasser-
spiele schießen tanzend aus dem Boden, als Fontänen aus Spring-
brunnen mit Soldaten, mit Löwen, mit Pferden. Die Menschen
schlendern und plaudern, sie fühlen sich wohl, sie hatten einen
schönen Tag, sie hatten einen anstrengenden Tag, vielleicht haben
sie etwas gegessen, vielleicht wollen sie gleich etwas essen. Sie sind
hier, um hier zu sein. Es ist mild. Auf den Brücken ist es still, man
hört sogar den Fluss plätschern. Die Brise aus den Bergen. Und
dann der wolkenlose Himmel. Die Natur.

Die Kultur: Von den Fontänen ertönt mazedonische Ethnomusik,
Wagner, Tschaikowsky, Verdi. Die Musik ist mit den Wasserspie-
len synchronisiert. LED-Leuchten wechseln die Farbe und das
Wasser wird mal rot, mal blau, mal gelb, mal grün. Die Wasser-
spiele unterstreichen die Gesten nationaler Romantik, die auch 
in die Architektur integriert sind. Es sind uns Europäern sehr 
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vertraute Gesten. Nichts Neues. Macht, Fürsorge, Kunst, Wissen,
Sport, Spiritualität und Natur bauen ein gigantisches Ensemble
zusammen: die Nation.

Es ist Zeit, Jovan zu treffen, der uns einen historischen Einblick
in die Stadt geben wird. Der ehemalige Architekturstudent arbei-
tet als Autor für ein NGO-Onlinemagazin in Skopje. Er schrieb
eine Doktorarbeit über »Role and Responsibility of Architecture
in Nation Building« und widmete sie seiner Stadt. Seine jetzige
Arbeit vernetzt ihn mit vielen anderen NGOs weltweit. »Divided
we fall, united we stand.« Jovan genießt seine Rolle als Stadt -
führer, vielleicht mehr, als es manchen lieb sein mag:

Gut, ich gebe euch eine allgemeine Einführung in diese
ohnmächtige Stadt mit ohnmächtigen Menschen und
entsprechenden Häusern.

Diese Scheißstadt hat sich zu einem besonderen Juwel
herauskristallisiert. Nationen sind Konstrukte. Fiktionen.
Das totale Gegenteil von dem, wie sie sich selbst darstel-
len. Ihr denkt bestimmt jetzt: »Guten Morgen, Kolum-
bus. Du hast Amerika entdeckt!« Ich weiß. Der Gedanke
ist nichts Neues und es gibt ihn schon lange; aber glaubt
mir, es gibt wenige Orte auf der Welt, an denen man 
verfolgen kann, wie sich der Prozess der Einbildung in
real time abspielt, wie er vor deinen Augen in Marmor
und Bronze konstruiert wird.

Unsere Hauptstadt wird derzeit »grunderneuert«. Bis
2014 wurden über 30 Regierungsgebäude und Museen
sowie unzählige Monumente in klassischer Anmutung
errichtet, um Mazedoniens Anspruch auf die antike 
europäische Geschichte zu untermauern. Skopje ist 
eine äußerst spannende Ausgrabungsstätte, in der 
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haupt sächlich jede Menge Wunschdenken ausgegraben
wird. Spaß beiseite.

Also, meine lieben europäischen Genossen und Genos -
s innen: Atmet tief ein und werdet euch bewusst, wo 
ihr angekommen seid! Willkommen zurück zu Hause. 
Willkommen an eurem Ursprung. Und merkt euch bitte
gut, was ich jetzt sagen werde: Nach dem heutigen Tag
werdet ihr nie wieder die Namen Rom und Athen aus-
sprechen können, ohne nicht auch Skopje gleich mitzu -
erwähnen.

Nun ja, Skopje hatte das Unglück, 1963 einem verheeren-
den Erdbeben zum Opfer zu fallen. Fast alle Häuser wur-
den zerstört. Und wie das so oft im Leben ist: Unglück
für den einen bedeutet Glück für den anderen. Die Archi-
tekten erhielten eine riesige Brachfläche voller Schutt, um
daraus eine neue Stadt zu bauen. Die große internationale
Ausschreibung gewann der Japaner Kenzo Tange, ein
berühmter Architekt damals … Er hatte auch Hiroshima
wiederaufgebaut. Er dachte sich Skopje in einem sehr
modernen Geist aus. Das Problem ist nur, man vergöt-
terte damals alles, was grau, groß und aus Beton war. 
Brutalismus nannte man diesen Baustil. Ein passender
Name, wie ich finde. Heute verweilen dort Junkies, und
diese Häuser verbarrikadieren die Wolken in der Stadt
und nehmen uns die Sonne weg. Dadurch wurde alles
hier nur noch grauer. Aber das wollte der Architekt wahr-
scheinlich auch so. Er fing seine Arbeit gigantomanisch
an, brach sie dann aber nach einer Weile plötzlich ab.
Kein Geld für ein Brasilia in Jugoslavija. Die zweite 
Welle der architektonischen Absurdität kam dann in 
den 80ern … Was kann ich euch darüber erzählen? Am
liebsten gar nichts. Denn ansonsten dauert es sehr lange.

9
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Und heute? Wenn wir es in dieser Stadt schon mit Kako-
phonie zu tun haben – dachten sich die heutigen Schöp -
fer –, dann sollten wir sie gleich auf die absolute Spitze
treiben. Sie bauen nun also nicht nur neue »antike« Häu-
ser und einen Wald von Denkmälern, sondern sie »veranti-
ken« auch die bestehenden Häuser. Auf die sozialistischen
Bauten aus den 60ern setzten sie antike Säulen, Kränze,
Balustraden, Kapitelle und Ähnliches. Selbstverständlich
stimmen die Proportionen des sozialen Realismus nicht
mit denen der Antike überein. Aber das ist ja auch nicht 
so wichtig. Und wenn etwas nicht gut harmoniert, dann
sollte es wenigstens Marmor sein beziehungsweise wie
Marmor ausschauen. Die begehrte Farbe heute ist: Weiß! 

Na ja, ich möchte auch nicht über alles schimpfen. Es ist
ja ein einmaliges Gefühl, 2000 Jahre später auf einer korin -
thischen Baustelle stehen zu dürfen. Anfangs ist das zwar
ein bisschen merkwürdig, aber irgendwann überkommt
einen so ein besonderes Gefühl, etwas Grenzen loses …
Man könnte sagen, es ist ein transzendentales Gefühl …
der Blamage, ein Gefühl der grenzenlosen Fremdscham.

Ich meine, schaut euch doch mal diese vier Statuen der
Olympias genau an. Statue 1: Olympias, hochschwanger.
Statue 2: Olympias mit Baby Alexander. Statue 3 dann:
Olympias mit Alexander als kleinem Jungen. Und Statue
4: Olympias mit Alexander als … immer noch kleinem
Jungen. Tja, für seine Mama bleibt er immer ein kleiner
Alexander der Große. Das Wasser der Fontäne tropft 
von der Nase der Mutter, als würde sie weinen. Das 
ist bestimmt Zufall. So gut werden sie niemals bauen
können. Es entspricht aber wie angegossen ihrer Vorstel-
lung von der Mutter. Und was treibt ihr Ehemann? 
Philipp II. winkt seinem Sohn zu, der sich, zu Pferde, 
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auf der anderen Uferseite befindet. Beide Statuen sind
über 20 Meter hoch. 

Dieser Commieblock mit der abgetragenen Fassade … 
Er steht gleich hinter der vierfachen Olympias … Er 
wartet auf seine antike Erneuerung. Die Wohnungen in
den Häusern werden wahrscheinlich weniger prunkvoll
aussehen, wenn es mal so weit ist. Stellt euch dieses Ver-
gnügen vor: Ihr geht in euer prunkvolles Haus hinein, in
dem ihr dann in einer engen Trabantenwohnung lebt. 
Die muss natürlich auch entsprechend renoviert werden:
Eine 43-Quadratmeter-Wohnung besteht dann aus fünf
großen Zimmern und einer ebenso großen Wohnküche.
Nobel und herrschaftlich, keine Frage. 

Oooh, ich verspüre heute eine ganz große Lust, euch alle
geistigen Ruinen dieser Stadt zu zeigen. Wusstet ihr
eigentlich, dass das olympische Feuer jetzt auch in Skopje
brennt? Alle denken, es befinde sich in Griechenland.
Aber nein. Aber NEIN:

Seht ihr die Siegesgöttin Nike? Ihr lacht. Ihr glaubt 
es nicht, aber die ist eine von uns, eine aus der Nach -
barschaft. Nike from the block. Dort drüben ragt sie 
über diesen kleinen Park. Seht ihr? Und direkt vor ihr
trägt eine vergoldete Figur die olympische Fackel. 
Und im Inneren des Pavillons brennt dann noch die 
echte olympische Flamme. In Skopje! Ohne Scheiß!

Ich meine, es gab niemals eine Antike in Skopje. In Las
Vegas verschleiern sie wenigstens nicht, dass der Ort ein
Rummelpark ist. Das neue Skopje ist der optimale Spiel-
platz, um die klassischen Elemente der griechischen und
römischen Architektur zu erlernen. Alles wurde verwen-
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det, sogar Sachen, die es zu jener Zeit gar nicht gab.
Selbst ein Laie kann das sehen. Aber … nun gut, 
Skopje ist zum Glück Erdbebengebiet.

Wenn man in den Supermarkt geht – und Geschichte 
ist ein Supermarkt –, und wenn man dort dann für 
300 Euro nur Gummibärchen kauft und damit nach
Hause kommt … und zu Hause gibt es kein Toiletten -
papier … dann hat man ein Riesenproblem. Die Kunst
des Haushaltens ist eine Tugend, mit der sich diese 
Bauherren unbedingt schmücken sollten.

Bulgaren erkennen die mazedonische Nation und Sprache
nicht an, Serben die Kirche, Griechen den Namen, 
Albaner das Territorium! Und die Mazedonier wehren
sich, indem sie behaupten, älter als die Amöben zu sein.
Eine vielversprechende Strategie. Keine Frage. 

Die Lösung aller Probleme, die wir haben – und wir
haben sehr viele – steckt in diesen schrecklichen Bauten
mit ihren unförmigen Gliedern, ihren Wurst fingern, 
mit ihren unnatürlichen Gesten, die allesamt von hand-
werklicher Seite dermaßen unbeholfen und armselig 
sind. Steinmetze, die normalerweise Engel auf den 
Friedhöfen gestalten dürfen, haben die einmalige Chance
bekommen, ihre Landeshauptstadt zu verzieren.

Stellt euch nur für einen Augenblick vor, wie das sein
könnte, wenn einem die eigene Stadt weggenommen,
wenn in ihr plötzlich alles anders und fremd wird. Es 
keinen Raum für das eigene Gedächtnis mehr gibt. Wenn
irgendwelche fremden imperialen Träume plötzlich vor
deinem Küchenfenster geträumt werden und für deine
privaten und persönlichen kein Zentimeter übrig bleibt.
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DIE ROMANTIK

Die Nation tritt an die Stelle von Natur. Sie ist natürlich, im
Sinne eines Naturgesetzes. Sie ist ein unersetzlicher Bestandteil
der Natur, und umgekehrt. So, wie die Wolken zum Himmel
gehören, gehören sie auch zu ihr. Es sind ihre Meere und ihre
Berge. Ihre Wälder und ihre Flüsse. Nicht zufällig nennt man den
Prozess der Einbürgerung im englischen Sprachraum »naturaliza-
tion«. Man könnte das Wort »natürlich« auch als Synonym für
»Durchschnitt« auffassen, man läge damit ganz richtig. Aber
gerade die Austauschbarkeit dieser beiden Bedeutungen, einerseits
»natürlich« als durchschnittlich und andererseits »natürlich« als
der Natur zugehörig, hat hier fatale Folgen und legt zugleich
etwas Wesentliches offen. Das Wesen der Nation ist auf eine Art
immer unentschieden. Niemand kann explizit benennen, was sie
maßgeblich ausmacht. Welche der gemeinsamen Charakteristika:
Sprache, Ethnie, Staat, Kultur, Region, Religion … Das variiert
von Fall zu Fall. Eine Nation nimmt sich anfangs nahezu beliebig
etwas, das als Grundlage dient, um einen Bund zu schließen. Es
gibt keinen Grund, sie deswegen für realitätsfremd und falsch zu
erklären. Auch andere Gruppen wurden durch irgendetwas Ge -
meinsames konstruiert. Was aber Nationen außergewöhnlich
macht, ist die gleichzeitige Verschleierung dessen, was ihr Binde-
mittel ist. Darin liegt auch ihre besondere Stärke. Aus dieser
Unschärfe schöpfen sie ihre Art von Ewigkeit (trotz ihrer Jugend).
Aber auch die Möglichkeit, jederzeit auf andere Bereiche auszu-
weichen, diese zu vereinnahmen und sich so auszudehnen. Das
18. Jahrhundert hat dazu Techniken hervorgebracht, die lückenlos
ineinandergreifen, um den Gesellschaftskörper in seiner Gesamt-
heit zu durchdringen. Austauschbarkeit und Inkonsequenz sind
als Qualitäten zu verstehen, die ihrerseits den Nationen ihre
Nichtaustauschbarkeit garantieren.
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Was sind »wir« für ein Volk? Man hat sich gefunden auf dieser
Erde. So wie ein verliebtes Paar sein Glück überraschend vorfindet
und die Gründe für die gefühlte Nähe nicht entschlüsseln kann.
Eine kosmische Fügung wird darin vermutet. Etwas, das sich aus
den Tiefen der Ewigkeit realisiert. Dieses Zusammenspiel zu ratio-
nalisieren, würde die Macht des Bundes enorm beschränken und
die Horizonte der Trennung sofort markieren und sichtbar
machen. Wer will das schon? Und welcher Verliebte möchte
schon seine Bedürfnisse befriedigt sehen? Die romantische Liebe
speist sich nicht aus einer Klärung des Bedarfs, sondern vielmehr
aus der Begierde heraus, die ihrerseits insistiert, unbefriedigt zu
bleiben. Dabei werden die eigenen Gefühle in die Unendlichkeit
projiziert, wobei der andere (der Geliebte) auch eher vorgeführt
wird, als dass er sich in seiner Andersheit (dem Liebenden gegen-
über) tatsächlich offenbaren darf. Die Andersheit kommt erst mit
einer radikalen Unterbrechung dieses ausgedehnten Ichs. Die fak-
tische Präsenz des anderen (die nicht mehr dem Bild entspricht,
das man anfangs liebte) führt einen aus der Illusion heraus, jemals
jemanden zu finden, mit dem man sich vollständig decken wird.
Der Einschlag, den der andere verursacht, zerschlägt den Spiegel
der romantischen Liebe, der schlussendlich nur Variationen der
eigenen Gestalt reproduzieren konnte. Nun, der eigenen Ewigkeit
entrissen, sind es verletzte Gefühle, die den offengelegten Tatbe-
stand leugnen; nämlich, dass das Begehren nur um seiner selbst wil-
len da war. Der Narzisst verteidigt sich und seine Kunst, zu lieben,
mit einer Opfermentalität und mit absolut nicht überzeugendem
Unschuldspathos und will nicht erkennen, dass er im Spiegel nur
effektvolle Selbstgespräche geführt hat. Mit dem anderen kommt
die Endlichkeit. Aber diese Endlichkeit bedeutet nicht Verneinung
der Ewigkeit. Sie wird nur von der einen auf die andere Seite über-
führt. Sie beginnt mit dem anderen und verbleibt nicht im Selbst.
Romantik und Liebe klaffen mit der Zeit auseinander. Romantik
wird durch Liebe ersetzt, und das ist erst einmal überhaupt nicht
sexy. Romantik ist Eroberung und Liebe Hingabe.
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DAS UNSCHÄRFEPRINZIP

Zwei Freundinnen schauen von der Brücke. Es ist das Wasser, das
sie fasziniert. Es sind die Brise und der Geruch von Maiskolben,
die das Gespräch anregen, es liebevoller machen. Die Unterhal-
tung findet zwischen den unzähligen Monumenten auf der »Brü-
cke der Kunst« statt. Eine quasibarocke Brücke mit Kandelabern,
die den Pont Neuf nachahmen. Während sie vertrauensvoll plau-
dern, starren sie unscharf auf das Museum für Archäologie. Eine
gerade fertiggestellte Glas-und-Stein-Imitation des Tempels des
Bramante aus dem Innenhof der Kirche San Pietro in Rom. Auf
den Brüstungen der Brücke befinden sich jeweils 14 Skulpturen
aus Bronze oder aus etwas, das Bronze sehr ähnelt: Schriftsteller,
Dirigenten, Maler, Dichter … Die Berufe lassen sich nach figu-
rativen Gesten erahnen. Kinder lieben das.

Das gesamte Areal ist autofreie Zone, und das ist nicht unwichtig
für diese Geschichte. Ein Opa spaziert mit Kind, mit der Familie,
macht Fotos von dem Kind, wie es zum ersten Mal Rollschuh
fährt. Wie es zum ersten Mal irgendetwas tut. Auf dem Ploštad
Makedonija, auf der Brücke der Kunst, auf der »Brücke der Zivi-
lisationen«. Neben dem olympischen Feuer. Neben Alexander,
Olympias, Philipp, Nike, Justinian, Skanderbeg, Samuil … Auf
den Fotos sind später all diese Dinge meist angeschnitten oder im
Hintergrund. Gern un scharf. Im Vordergrund immer das Kind
mit irgendetwas in der Hand. Mit Omas Hand in der Hand zum
Beispiel. Eis. Fahrrad. Knicklichter. Luftballon. Maronen.
Schwert. Mama. Papa. Egal. Die Beleuchtung macht fast jedes
Foto zu einem Volltreffer. Das Kind verspürt dabei ein ergreifen-
des Glücksgefühl. 

Fotos, Fotos, Fotos; auf denen alle entspannt aussehen, in 
einer Umgebung, die ihnen gut gefällt. Die Anordnung der 
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historischen Figuren verschmilzt mit den angenehmen und
melancholisch-süßen Gefühlen aus dem privaten Leben. Men-
schen entspannen sich in dieser Umgebung, manche vielleicht
zum ersten Mal seit einer Woche oder länger. Und manchmal 
öffnet sich ein verschütteter Weg, durch den die unterdrückten
und unbekannten Gedanken freigesetzt werden. Wenn bei dieser
besonderen Gelegenheit die Bilder und Gedanken aus dem
Innersten frei werden, wird auch alles andere, was noch in diesem
Augenblick vorkam – in unserem Fall eine Geschichtsstunde –,
zu einem Bestandteil des Erlebten. Und wenn die Alltagshypnose
vorbei ist, wird das Ganze wieder unzugänglich – nur etwas 
verändert. 

Und sollte man eines Tages, aus berechtigten Gründen, dieses
ganze Gefüge der lächerlichen Geschichtswürdigung infrage 
stellen wollen beziehungsweise versuchen, die Statuen und die
antikisierenden Fassaden von jenen Plätzen zu entfernen, so
würde man damit auch das Setting aus den Erinnerungsfotos des
inzwischen erwachsenen Kindes ausradieren. Man würde damit
auch an seinen intimsten Erinnerungen, an seiner privaten
Geschichte herumrütteln und -zerren. Die einst empfundenen
Gefühle der tiefen Geborgenheit, Entspanntheit, Natürlichkeit,
Zwanglosigkeit, Liebe, kindlichen Romantik … sie sind inzwi-
schen fester Bestandteil der eigenen Gewissheit, und Gewissheiten
sind nicht verhandelbar. Wer wird einen Mazedonier in 15 Jahren
überzeugen können, dass diese Helden nicht seine eigenen Vor-
fahren sind? 

Auf der Basis jener ehrlichen Gefühle bildete sich alles, was sich
später ein Leben lang als »Ich« verstehen wird. Das architektoni-
sche Setting gehörte einfach irgendwo und irgendwie dazu. Das
Kollektive und das Persönliche waren immer schon eins. 
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So könnte sich in Zukunft die authentische Erinnerung der Maze-
donier an die eigene Geschichte gravierend verändern. Diese
fremdartigen Bauten könnten schon in wenigen Jahrzehnten eine
geistige Patina bekommen – eine Patina, die eine gefühlte Ewig-
keit hervorruft –, weswegen wir nur unter großen Anstrengungen
in ihnen einen Betrug werden erkennen können. Wäre das etwas
Neues?
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DIE MAZEDONISCHE AKROPOLIS

»Wenn das ›Fake-Klassik‹ sein soll, dann solltet ihr
die neoklassizistischen Bauten des 18. Jahrhunderts
und den Historismus des 19. Jahrhunderts genauso
als Fake bezeichnen – dennoch gehören einige der
besten und berühmtesten Bauten weltweit diesen
Stilen an.«

Vasil

Das neue Skopje wurde so schnell gebaut und hat ein solches 
Ausmaß angenommen, dass das Projekt unumkehrbar ist. Die
Un stimmigkeiten zwischen dem Baustil und dem verwendetem
Baumaterial sind mit bloßem Auge oder durch bloße Berührung
leicht festzustellen. Aber wer hat schon das Auge und die Zeit
dafür? Welcher Einwohner prüft schon die Figuren und Statuen
seiner Stadt auf ihre historische Präzision? Auch wenn Menschen
durch die Altstadt von Berlin, Warschau, Danzig, Sankt Peters-
burg, Dresden, Rom oder Athen laufen, tun sie das nicht. Auch
dort könnte man mitunter, wo man historische Genauigkeit und
ästhetische Treue erwartet, vor Überraschung zur Statue erstarren.
Menschen würdigen das, was ihnen lieb ist. Wen kümmert es, ob
etwas eine Rekonstruktion, ein wiederholender Neubau, eine
Fortführung mit Abweichungen, eine Erfindung, das Original
oder doch nur ein Abklatsch ist? Die Touristen in Skopje fühlen
sich noch nicht einmal von den noch herumstehenden Baukrä-
nen, Stahlkonstruktionen, Ziegelsteinen, den Platten aus Beton,
Gips oder Polystyrol gestört. 

Offensichtlich nimmt man, sobald etwas gewürdigt und gepriesen
wird, sobald sich jemand die Mühe gibt, einen solchen Aufwand
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zu betreiben, an, das Ganze werde wohl seine guten Gründe und
einen Sinn haben. Kein Mensch lässt unbedacht so große Statuen
bauen! Und in Skopje gibt es Statuen zu Hundertschaften. Menge
und Größe sind Qualitäten, deren Überzeugungskraft niemals
unterschätzt werden sollte.

Die Geschichte oder genauer gesagt ihre Idee vermittelt sich über
das, was in der Stadt so herumsteht. Beiläufig und indirekt. Un -
mittelbar und tiefgründig. Man akzeptiert die Ge schichte in Form
einer Garnitur von architektonischen Gegebenheiten, die einen
umgeben, als etwas natürlich Zu sammengewachsenes, sobald
diese Gegebenheiten mit den alltäglichen Gewohnheiten überein-
stimmen.

Die Menschenmassen werden künftig den Wert der neuen Archi-
tektur in Skopje evaluieren und mit irgendeinem Sinn befühlen
und füllen. Indem man etwas betrachtet, verändert man es. Dieser
Prozess zählt mehr als die Kritik der Experten. Deshalb kann es
keine Gewissheit darüber geben, was aus dieser Baustelle schließ-
lich werden wird. Denn selbst wenn in wenigen Jahren, wie so
viele Zweifler gern betonen, die Bauplatten beginnen auseinan-
derzufallen … sie wären doch theoretisch mit einem neuen Kredit
problemlos ersetzbar und die Qualität, die so stark bemängelt
wird, ließe sich dann auch noch verbessern. Der wichtigste Schritt
ist jedoch getan: Der Anspruch auf das neue Narrativ bleibt, da
der Zusammenhang, den es stiftet, nicht mehr von der Oberfläche
der Stadt abgetragen werden kann. Es ist sozusagen egal, was die
Kritiker bemängeln: Dieses Kartenhaus aus leeren Behauptungen
wird nicht einstürzen. Nicht einfach so.

Man könnte an dieser Stelle auch etwas Generelles sagen: Eine
Rekonstruktion, oder nenne es wie auch immer, betrügt nichts
und niemanden, weder die Geschichte noch die Gegenwart, son-
dern es handelt sich dabei schlichtweg um einen zurückblicken-
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den Neubau. Rekonstruktionen, oder nenne sie wie auch immer,
sind immer Konstruktionen von Geschichte aus dem Blickwinkel
der jeweiligen Gegenwart.

Eine Geschichte verkauft sich gut, wenn sie nach den Regeln einer
literarischen Wahrheit gut funktioniert. Wenn sie innerhalb des
eigenen Systems überzeugend ist. Gern wird das gekauft, was das
Chaos in den unüberschaubaren und schwer zugänglichen Struk-
turen der Erinnerung zügelt und regelt.

Aus heutiger Sicht gehören Klassizismus und Neoklassizismus zur
europäischen Geschichte. Baustile, die sich auf antike und klas-
sische Vorbilder beriefen. Es gab aber keine Antike in Zentral-,
Nord- und Westeuropa, die sachgerecht Stein für Stein rekon-
struiert werden konnte. Es wurde einfach gebaut, wie man
konnte und wie man wollte, um damit einen Bypass um die
eigene Geschichte herum herzustellen und sich schneller mit den
eigenen Vorbildern in Verbindung zu bringen. Der Klassizismus
fungierte seinerzeit in Europa als Gegenmodell zur Kunst des
Barock, die mit dem Feudalismus assoziiert wurde. Und im 18.
und 19. Jahrhundert entstanden auch Nationen. Jener Bypass
setzte Kräfte und ein neues Begehren frei, die sich aus der bishe-
rigen Ge schichte nicht mehr hatten speisen und rechtfertigen
können.

Auch Skopje ist unzufrieden mit dem, was es an aktueller Vergan-
genheit hat. Die Hauptstadt Mazedoniens, in der neben Mazedo-
niern auch sehr viele Albaner sowie die größte Roma-Gemeinde
Europas leben, findet keinen Ausdruck für diesen tatsächlichen
Reichtum, um von außen Anerkennung zu erhalten. Im Gegen-
teil, das Land scheint gerade wegen seiner Vielschichtigkeit sehr
angreifbar zu sein. Die Antikisierung Skopjes, ein Versuch, allen
Ungewissheiten zu trotzen, kann auch als Kritik gelesen werden,
adressiert an die Geschichtspolitik der letzten zwei Jahrhunderte.
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Diese Kritik ist allerdings insofern fragwürdig, als sie die Mecha-
nismen, auf die sie reagiert, ihrerseits wiederholt.

Der heutige Bypass Mazedoniens setzt keine nie zuvor dage -
wesenen Kräfte frei, sondern fungiert als regressiver historischer 
Idealismus, im Auftrag, das vermeintlich Gewesene und Erprobte
wiederherzustellen. Dabei werden schon erprobte Mittel, die eine
Geschichte zu einer Erfolgsgeschichte machen, rezeptartig ein -
gesetzt.

Doch dieser historische Idealismus trägt in sich deutlich erkenn-
bar die Konturen eines erhobenen Hauptes, mit dem Nationen in
regelmäßigen Abständen die Welt in Schrecken versetzen. Maze-
donien holt im Schnelldurchgang den Prozess der Homogenisie-
rung nach, und das zu Zeiten, in denen ausgehend von den
katastrophalen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts Nationalismen
überwunden werden müssen. Sie verbreiten sich jedoch weiterhin
kontinuierlich und alternativlos. 
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F FOR FRUSTRATION

Das meiste verschwindet in einer Weise, dass einem kein Zugriff
und keine Mittel bleiben, sich daran zu erinnern. Erinnert wird
das, was feststeht. Dass Sehnsüchte den Tod überdauern und sich
in die Dinge einpflanzen wie Samen in den Wüstensand, wo sie
auf den günstigen Zeitpunkt warten, sich weiterzuverbreiten und
fortzubestehen, verdeutlicht den menschlichen Drang, sich in die
Geschichte einschreiben zu wollen. Dem üblichen Lauf der Zeit
wird dadurch Widerstand geleistet. Dem Tod scheint sich etwas
entgegenzustellen, wenn man die Nachgeborenen beeinflussen
kann. Wenn eigene Sehnsüchte zu ihren werden, indem sie auf
dem Nachgelassenen aufbauen. Die hinterlassenen Spuren bleiben
als Schatten des gelebten Lebens zurück. Als Krücken der Toten
wirken sie auf das Zukünftige und zögern das endgültige Ver-
schwinden hinaus.

Eine geheime Verabredung zwischen den Clans der Vergangen-
heit und uns selbst lässt sich durch Vermächtnisse behaupten.
Es ist so naheliegend wie verführerisch, der Zukunft eine opti-
mierte Darstellung des Vergangenen anzubieten. Aus Selbstge-
fälligkeit, um die eigene Herrschaft zu legitimieren oder um
Ruhm zu begründen, werden Zeitdokumente und Nachlasse
erstellt, die als einzig erhaltene Fragmente dann oftmals zu
Geschichte mutieren. Der Wunsch, die Vergangenheit zu kon-
trollieren, geht mit dem Wunsch einher, Gegenwart und Zu -
kunft in Besitz zu nehmen; denn ein Traum setzt immer eine
Vorgeschichte voraus. Nostalgie ist hier ein Fahrzeug, mit dem
die Gegenwart überfahren wird; es transportiert Sehnsüchte
nach einer tiefgreifenden Echtheit, die den gegenwärtig Leben-
den durch irgendetwas entzogen wurde. Eine stilisierte Echtheit,
die es so nie gegeben hat, nur in der Erzählung, die den Zweck
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verfolgt, von der Gegenwart stets mehr als möglich abzuverlan-
gen oder zumindest zu suggerieren, dass Unmögliches möglich
sein sollte. 

Schon im alten Rom war das so. Cicero, Titus Livius und Vergil
empfanden ihre Zeit als korrupt im Vergleich zu früheren, hel-
denhafteren Zeiten: Der Konsul Brutus hatte sogar die eigenen
Söhne wegen Untreue hinrichten lassen. Die Herausforderung
jener Zeit bestand darin, sich von orgiastischen ausländischen
Riten und ihrer Unmoral zu reinigen, koste es, was es wolle. Doch
wer waren jene ehrwürdigen Ahnen, deren Tugenden man um
jeden Preis zu folgen hatte? Der heutigen Forschung zufolge hat
es den Konsul Brutus nie gegeben.1 Offenbar diente es eigenen
Interessen, ihn zu erfinden und in die kollektive Erinnerung 
einzupflanzen. Fiktive Ahnen aus einem vermeintlich goldenen
Zeitalter, das unbedingt wiederbelebt werden muss – ihr Echo
hallt bis in die Gegenwart: »Auch ihr solltet das können!« 

Die Geschichte kann sich aus dem aktuell Vergangenen nicht
ableiten, sondern nur aus einem Ideal. Historiker, Archäologen,
Philologen, Folkloristen und andere Sammler, Kümmerer und
Nationalgurus bemühen sich, das begehrte Ideal zu stützen und
zu vervollständigen. Wissenschaftliche Dokumente dienen als
energiestiftende Derivate, mit denen das nostalgische Fahrzeug
bewegt wird, um eine nie dagewesene Ge schichte weiter voran -
zubringen. Das idealisierte Geschichtsbild wandert in den
Namen der Nation, der somit alle notwendigen Weisungen und

1) T. Robert S. Broughton: e Magistrates Of e Roman Republic, Bd. 1: 509 

B.C. – 100 B.C., Cleveland/Ohio, 1951, unveränderter Nachdruck 1968

(Philo logical Monographs, hrsg. von der American Philological Association,

Bd. 15, Teil 1), S. 1–5; zur Historizität des Brutus besonders S. 4.
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Visionen enthält. Die Diskrepanzen des Idealbilds gegenüber
dem tat sächlich Gegebenen bringen von sich aus den enttäusch-
ten und frustrierten Menschen ihre Identitätsneurosen ein. Ein
solcher historischer Idealismus fußt immer auf Vorstellungen von
Authentizität und einer exklusiv vorselektierten Faktenlage, für
die Menschen bereit sind, ver brannte Erde und obendrauf noch
jede Menge neuer optimierter Geschichtsträchtigkeit zu hinter-
lassen. Nichtsdestotrotz schimmert der große ungeschriebene
Rest weiterhin unartikuliert durch alle Inskriptionen hindurch,
er stellt deren Richtigkeit und Unanfechtbarkeit infrage, verun-
sichert sie und macht sie unglaubwürdig.
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